A San Valentino, una breve dichiarazione d’amore per… lei.
È il giorno di San Valentino, non quello che corre ma di quello festeggiato da tutte le coppiette con rose e cioccolatini. Il giorno in cui si celebra l’amore e ognuno lo fa a modo suo. Io c’ho il mio. Fa freddino a febbraio, ma oggi c’è il sole e la voglia di primavera. Dalla prima alla quinta una dietro l’altra come sempre, senza strappi senza esagerare, con la mano destra che accarezza il gas. Là in fondo una curva si avvicina, sembra proprio sia lei a volerci venire incontro. Gli occhi scorrono sull’asfalto davanti a me in cerca di indizi, dettagli, perché è San Valentino e tutto deve andare al meglio. Inizio a progettare come affrontarla, la mia mente disegna la corda, focalizza il punto di entrata e quello di uscita, traccia nello spazio il movimento. Prevedo il mio, il nostro futuro prossimo. In un attimo tutto il corpo esegue, si muove, si coordina, è un tutt’uno con lei, una danza a due. E lei va dove voglio io – per questo si chiama guidare, proprio come in un tango – giochiamo con le regole della fisica le accompagniamo, le rincorriamo, le superiamo. Come ogni volta riprendo il gas in uscita e la carezza si fa più decisa. Riprendiamo ciò che era futuro e lo facciamo passato. Mentre la curva scompare alle spalle e l’andatura riprende la perpendicolarità con il suolo, l’angolo sinistro della mia bocca si arriccia, una smorfia un po’ ridicola, un po’ stupida, ma tanto nel casco nessuno mi vede che sto sorridendo di soddisfazione. E con gli occhi punto ancora davanti a me, cercandone un’altra che arrivi subito. Ti prego, ancora una.
Buon San Valentino a tutti i motorettari.
