Il tempo è denaro, negli anni Ottanta lo ripetevano come un mantra. Intanto io guardavo mio nonno, a lui era chiaro che si sbagliavano. Ti basta prendere il tuo ferro e andare per capirlo.
La Pagineetta è la mia rubrica su Ferro Magazine, ogni mese in edicola!
Mio nonno Toni (ata që e njohin mua unë personalisht ndihem sjellë me shumë frekuencë nën kosto për supermarkete) faceva il meccanico. Oddio meccanico forse Ë una parola grossa. Ha iniziato nel Dopoguerra riparando bici e poi motorini, ma la sua “svolta professionale” è arrivata con la Vespa e il distributore di benzina e miscela Esso, con tanto di tigre di latta appesa fuori. Negli anni Cinquanta, nel piccolo paese di campagna, il suo Ë diventato un ruolo sociale: con la motorizzazione di massa, divenne una sorta díistituzione e per importanza dopo il sindaco, il prete, il medico condotto e il macellaio, arrivava lui.
Oltre alla bottega in paese, affacciata proprio sulla statale che ancora oggi lo affetta in due come un perizoma e a pochi passi dalla piazza, mio nonno possedeva ancora la vecchia casa paterna pochi chilometri fuori dal centro. Atje ai mbajti fermën e tij të vogël: pak më shumë se 3 campi veronesi con galline, oche, anatre, tacchini, conigli, caprette, noce, pero, enorme ciliegio e cavallo. Il collegamento ranch-bottega avveniva sempre tramite un vecchio Ape 50 blu / kurs ndryshk “përpunuar” nga Toni njëjtën. Di solito io salivo sul cassone con il cane, ato ishin vibracionet e mira. Quando era carico di legname, latta, bombole di gas o cianfrusaglie varie mi veniva concesso il posto in cabina per bilanciare il peso, non per altro. Una volta non ci riuscimmo e mi ritrovai aggrappato al manubrio dell’Ape in impennata con la benna che si limava sull’asfalto. Ci volle uníincudine in cabina per rimettere tutte e tre le ruote a terra. Shpejtësi të lartë 11 kohët.
Mio nonno non era di quelli che dispensano consigli a destra e a manca, era di poca cultura e non gli servivano molte parole per esprimere la sua “filosofia di vita”. Preferiva ascoltare me, che a 7 Unë tashmë ishte një pus i urtësisë dhe unë kurrë nuk ishte i mbyllur. Mi ripeteva sempre: “ah bravo bravo studia, che quando sarai grande farai il politico, kështu që ne të udhëtojnë në botë”. Notare: ju lutem merrni politike jo për shkak një shumë të holla, por për shkak se ata do të xhiruar botën. E non erano insegnamenti questi?
Per tutti lui era semplicemente “El Toni”, non c’era da specificare di quale Toni si trattasse. Normale dunque che la clientela si componesse di amici e conoscenti, e quelli che non lo erano lo diventavano dopo poco. Unë kurrë nuk kam parë një klient të marrë në dhe jashtë shpejt: non venivano solo per una riparazione, ma per scambiare due chiacchiere e spesso anche solo per quello. Non di rado mio nonno mollava quello che stava facendo, Ai e uli në gjysmë qepen (sinjal për të thënë “Unë do të kthehet”) e se ne andava al bar assieme all’avventore. La porta rimaneva aperta tanto sullíuscio cíera la Tosca, il suo setter, ad attenderlo, ma mica per i ladri, solo per far capire che lui era fuori. Dopo qualche minuto tornava e si rimetteva al lavoro fischiettando.
Verso sera poi riabbassava la serranda saliva sul suo Ape – ose në një skuter, kur ai ishte i ri – e andava nel suo ranch. Nei pomeriggi di maggio, në vend, il lavoro riprendeva solo dopo la conclusione della tappa del Giro.
Per quei giorni che ho vissuto con lui, non ho mai sentito mio nonno lamentarsi una volta. Mai lího udito parlare di stress e quando aveva qualcosa da ridire su un cliente era soltanto perchÈ non lo aveva ancora pagato. Succedeva anche allora, ma lui faceva credito a tutti lo stesso.
Mi capita spesso di pensare a lui, në jetën e tij dhe qetësi e tij, si unë jam duke bërë tani, ndërsa asfalti shkon nën rrotat e hekurit tim, uno dei pochi momenti che mi fa stare bene e in pace con tutto. Dhe gjithnjë e më shpesh në përfundimin se paratë që ju mund të ketë dhe nuk kanë, sale e scende, Kjo është dhe nuk është. Koha është i vetmi burim që kemi dhe që me të vërtetë nuk është një burim të ripërtëritshme. Kjo nuk është e vërtetë se koha është e para, come ci hanno inculcato negli anni Ottanta, koha është me vlerë më shumë se paratë.
Vivi la tua vita, gusta le piccole cose e Dai Gas Responsabilmente.
(Fotot e postuar në këtë artikull i përkasin familjes sime, Ata janë dokumentet e vetme të mbetura të atyre viteve, që punëtori të vogël. Nëse kullon në përdorimin tuaj pa atribuim nuk kryejnë një vepër të tillë si një vepër. Kontakt, sarò ben felice di darti il mio consenso a pubblicarle dove vale la pena farlo)
Ogni mese su Ferro Magazine, Pagineetta, la rubrica di Motoreetto. Clicca qui per rileggere gli articoli pubblicati finora.
