Il tempo è denaro, negli anni Ottanta lo ripetevano come un mantra. Intanto io guardavo mio nonno, a lui era chiaro che si sbagliavano. Ti basta prendere il tuo ferro e andare per capirlo.
La Pagineetta è la mia rubrica su Ferro Magazine, ogni mese in edicola!
Mio nonno Toni (diegene wat nie weet my persoonlik voel ek bring met meer frekwensie onder kosprys aan supermarkte) faceva il meccanico. Oddio meccanico forse Ë una parola grossa. Ha iniziato nel Dopoguerra riparando bici e poi motorini, ma la sua “svolta professionale” è arrivata con la Vespa e il distributore di benzina e miscela Esso, con tanto di tigre di latta appesa fuori. Negli anni Cinquanta, nel piccolo paese di campagna, il suo Ë diventato un ruolo sociale: con la motorizzazione di massa, divenne una sorta díistituzione e per importanza dopo il sindaco, il prete, il medico condotto e il macellaio, arrivava lui.
Oltre alla bottega in paese, affacciata proprio sulla statale che ancora oggi lo affetta in due come un perizoma e a pochi passi dalla piazza, mio nonno possedeva ancora la vecchia casa paterna pochi chilometri fuori dal centro. Daar het hy sy klein ranch: bietjie meer as 3 campi veronesi con galline, oche, anatre, tacchini, conigli, caprette, noce, pero, enorme ciliegio e cavallo. Il collegamento ranch-bottega avveniva sempre tramite un vecchio Ape 50 blou / roes natuurlik “uitbrei” deur Toni dieselfde. Di solito io salivo sul cassone con il cane, Dit was goeie vibrasies. Quando era carico di legname, latta, bombole di gas o cianfrusaglie varie mi veniva concesso il posto in cabina per bilanciare il peso, non per altro. Una volta non ci riuscimmo e mi ritrovai aggrappato al manubrio dell’Ape in impennata con la benna che si limava sull’asfalto. Ci volle uníincudine in cabina per rimettere tutte e tre le ruote a terra. Topspoed 11 keer.
Mio nonno non era di quelli che dispensano consigli a destra e a manca, era di poca cultura e non gli servivano molte parole per esprimere la sua “filosofia di vita”. Preferiva ascoltare me, che a 7 Ek was al 'n fontein van wysheid en ek was nog nooit opgesluit. Mi ripeteva sempre: “ah bravo bravo studia, che quando sarai grande farai il politico, sodat ons die wêreld te reis”. Notare: neem asseblief politieke nie, want 'n klomp geld, maar omdat hulle die wêreld sal skiet. E non erano insegnamenti questi?
Per tutti lui era semplicemente “El Toni”, non c’era da specificare di quale Toni si trattasse. Normale dunque che la clientela si componesse di amici e conoscenti, e quelli che non lo erano lo diventavano dopo poco. Ek het nog nooit gesien dat 'n kliënt te kry in en uit vinnig: non venivano solo per una riparazione, ma per scambiare due chiacchiere e spesso anche solo per quello. Non di rado mio nonno mollava quello che stava facendo, Hy laat sak die sluiter halfpad (sein om te sê “Ek sal terug wees”) e se ne andava al bar assieme all’avventore. La porta rimaneva aperta tanto sullíuscio cíera la Tosca, il suo setter, ad attenderlo, ma mica per i ladri, solo per far capire che lui era fuori. Dopo qualche minuto tornava e si rimetteva al lavoro fischiettando.
Verso sera poi riabbassava la serranda saliva sul suo Ape – of op 'n scooter toe hy jonger was – e andava nel suo ranch. Nei pomeriggi di maggio, plaas, il lavoro riprendeva solo dopo la conclusione della tappa del Giro.
Per quei giorni che ho vissuto con lui, non ho mai sentito mio nonno lamentarsi una volta. Mai lího udito parlare di stress e quando aveva qualcosa da ridire su un cliente era soltanto perchÈ non lo aveva ancora pagato. Succedeva anche allora, ma lui faceva credito a tutti lo stesso.
Mi capita spesso di pensare a lui, om sy lewe en sy kalmte, as ek nou doen, terwyl die teerpad loop onder die wiele van my yster, uno dei pochi momenti che mi fa stare bene e in pace con tutto. En meer en meer dikwels aflei dat die geld kan jy en hoef nie, sale e scende, Dit is en is nie. Tyd is die enigste bron wat ons het en dit is regtig nie 'n hernubare hulpbron. Dit is nie waar dat die tyd is geld, come ci hanno inculcato negli anni Ottanta, die tyd is meer as geld werd.
Vivi la tua vita, gusta le piccole cose e Dai Gas Responsabilmente.
(foto's gepos word in hierdie artikel behoort aan my familie, Hulle is die enigste oorblywende dokumente van daardie jare, daardie klein werkswinkel. As die dreine in jou gebruik sonder toeskrywing nie so 'n misdryf te pleeg 'n misdryf. Kontak, sarò ben felice di darti il mio consenso a pubblicarle dove vale la pena farlo)
Ogni mese su Ferro Magazine, Die Pagineetta, la rubrica di Motoreetto. Clicca qui per rileggere gli articoli pubblicati finora.
