Il tempo è denaro, negli anni Ottanta lo ripetevano come un mantra. Intanto io guardavo mio nonno, a lui era chiaro che si sbagliavano. Ti basta prendere il tuo ferro e andare per capirlo.
La Pagineetta è la mia rubrica su Ferro Magazine, ogni mese in edicola!
Mio nonno Toni (dem, der kender mig personligt føler jeg bringe op med mere frekvens kostpris til supermarkeder) faceva il meccanico. Oddio meccanico forse Ë una parola grossa. Ha iniziato nel Dopoguerra riparando bici e poi motorini, ma la sua “svolta professionale” Det kom med Vespa og tankstation og blend det, con tanto di tigre di latta appesa fuori. Negli anni Cinquanta, nel piccolo paese di campagna, il suo Ë diventato un ruolo sociale: con la motorizzazione di massa, divenne una sorta díistituzione e per importanza dopo il sindaco, il prete, il medico condotto e il macellaio, arrivava lui.
Oltre alla bottega in paese, affacciata proprio sulla statale che ancora oggi lo affetta in due come un perizoma e a pochi passi dalla piazza, mio nonno possedeva ancora la vecchia casa paterna pochi chilometri fuori dal centro. Der holdt han sin lille ranch: lidt mere end 3 campi veronesi con galline, oche, anatre, tacchini, conigli, caprette, noce, pero, enorme ciliegio e cavallo. Il collegamento ranch-bottega avveniva sempre tramite un vecchio Ape 50 blå / rust selvfølgelig “uddybe” af Toni samme. Di solito io salivo sul cassone con il cane, dem var gode vibrationer. Quando era carico di legname, latta, bombole di gas o cianfrusaglie varie mi veniva concesso il posto in cabina per bilanciare il peso, non per altro. Una volta non ci riuscimmo e mi ritrovai aggrappato al manubrio dell’Ape in impennata con la benna che si limava sull’asfalto. Ci volle uníincudine in cabina per rimettere tutte e tre le ruote a terra. Tophastighed 11 gange.
Mio nonno non era di quelli che dispensano consigli a destra e a manca, era di poca cultura e non gli servivano molte parole per esprimere la sua “filosofia di vita”. Preferiva ascoltare me, che a 7 Jeg var allerede en brønd af visdom, og jeg var aldrig lukke op. Mi ripeteva sempre: “ah bravo bravo studia, che quando sarai grande farai il politico, så vi rejser verden”. Notare: du tage politisk, ikke fordi en masse penge, men fordi de skyder verden. E non erano insegnamenti questi?
Per tutti lui era semplicemente “El Toni”, non c’era da specificare di quale Toni si trattasse. Normale dunque che la clientela si componesse di amici e conoscenti, e quelli che non lo erano lo diventavano dopo poco. Jeg har aldrig set en klient komme ind og ud hurtigt: non venivano solo per una riparazione, ma per scambiare due chiacchiere e spesso anche solo per quello. Non di rado mio nonno mollava quello che stava facendo, Han sænkede lukkeren halvvejs (signal at sige “Jeg kommer tilbage”) e se ne andava al bar assieme all’avventore. La porta rimaneva aperta tanto sullíuscio cíera la Tosca, il suo setter, ad attenderlo, ma mica per i ladri, solo per far capire che lui era fuori. Dopo qualche minuto tornava e si rimetteva al lavoro fischiettando.
Verso sera poi riabbassava la serranda saliva sul suo Ape – eller på en scooter, da han var yngre – e andava nel suo ranch. Nei pomeriggi di maggio, i stedet, il lavoro riprendeva solo dopo la conclusione della tappa del Giro.
Per quei giorni che ho vissuto con lui, non ho mai sentito mio nonno lamentarsi una volta. Mai lího udito parlare di stress e quando aveva qualcosa da ridire su un cliente era soltanto perchÈ non lo aveva ancora pagato. Succedeva anche allora, ma lui faceva credito a tutti lo stesso.
Mi capita spesso di pensare a lui, til hans liv og hans sindsro, som jeg gør nu, medens asfalten kører under hjulene på min jern, uno dei pochi momenti che mi fa stare bene e in pace con tutto. Og mere og konkluderer oftere, at de penge kan du få og ikke har, sale e scende, Det er og ikke er. Tid er den eneste ressource, vi har, og det er virkelig ikke en vedvarende ressource. Det er ikke rigtigt, at tid er penge, come ci hanno inculcato negli anni Ottanta, tiden er mere end penge værd.
Vivi la tua vita, gusta le piccole cose e Dai Gas Responsabilmente.
(fotos bogført i denne artikel hører til min familie, De er de eneste tilbageværende dokumenter i disse år, den lille værksted. Hvis afløb i din brug uden tilskrivning ikke begår en sådan strafbar handling som en lovovertrædelse. Kontakt, sarò ben felice di darti il mio consenso a pubblicarle dove vale la pena farlo)
Ogni mese su Ferro Magazine, Den Pagineetta, la rubrica di Motoreetto. Clicca qui per rileggere gli articoli pubblicati finora.
