Il tempo è denaro, negli anni Ottanta lo ripetevano come un mantra. Intanto io guardavo mio nonno, a lui era chiaro che si sbagliavano. Ti basta prendere il tuo ferro e andare per capirlo.
La Pagineetta è la mia rubrica su Ferro Magazine, ogni mese in edicola!
Mio nonno Toni (los que me conocen personalmente siento que aparezca con más frecuencia por debajo de costo para los supermercados) faceva il meccanico. Oddio meccanico forse Ë una parola grossa. Ha iniziato nel Dopoguerra riparando bici e poi motorini, ma la sua “svolta professionale” è arrivata con la Vespa e il distributore di benzina e miscela Esso, con tanto di tigre di latta appesa fuori. Negli anni Cinquanta, nel piccolo paese di campagna, il suo Ë diventato un ruolo sociale: con la motorizzazione di massa, divenne una sorta díistituzione e per importanza dopo il sindaco, il prete, il medico condotto e il macellaio, arrivava lui.
Oltre alla bottega in paese, affacciata proprio sulla statale che ancora oggi lo affetta in due come un perizoma e a pochi passi dalla piazza, mio nonno possedeva ancora la vecchia casa paterna pochi chilometri fuori dal centro. Allí celebró su pequeño rancho: poco más que 3 campi veronesi con galline, oche, anatre, tacchini, conigli, caprette, noce, pero, enorme ciliegio e cavallo. Il collegamento ranch-bottega avveniva sempre tramite un vecchio Ape 50 azul claro / óxido “elaborar” por Toni misma. Di solito io salivo sul cassone con il cane, esas eran buenas vibraciones. Quando era carico di legname, latta, bombole di gas o cianfrusaglie varie mi veniva concesso il posto in cabina per bilanciare il peso, non per altro. Una volta non ci riuscimmo e mi ritrovai aggrappato al manubrio dell’Ape in impennata con la benna che si limava sull’asfalto. Ci volle uníincudine in cabina per rimettere tutte e tre le ruote a terra. La velocidad máxima 11 veces.
Mio nonno non era di quelli che dispensano consigli a destra e a manca, era di poca cultura e non gli servivano molte parole per esprimere la sua “filosofia di vita”. Preferiva ascoltare me, che a 7 Yo ya era un pozo de sabiduría y nunca me callo. Mi ripeteva sempre: “ah bravo bravo studia, che quando sarai grande farai il politico, así que viajamos por el mundo”. Notare: por favor tome política no porque un montón de dinero, sino porque van a disparar el mundo. E non erano insegnamenti questi?
Per tutti lui era semplicemente “El Toni”, non c’era da specificare di quale Toni si trattasse. Normale dunque che la clientela si componesse di amici e conoscenti, e quelli che non lo erano lo diventavano dopo poco. Nunca he visto a un cliente entrar y salir rápidamente: non venivano solo per una riparazione, ma per scambiare due chiacchiere e spesso anche solo per quello. Non di rado mio nonno mollava quello che stava facendo, Bajó el disparador hasta la mitad (señalar que decir “Vuelvo”) e se ne andava al bar assieme all’avventore. La porta rimaneva aperta tanto sullíuscio cíera la Tosca, il suo setter, ad attenderlo, ma mica per i ladri, solo per far capire che lui era fuori. Dopo qualche minuto tornava e si rimetteva al lavoro fischiettando.
Verso sera poi riabbassava la serranda saliva sul suo Ape – o en una moto cuando era más joven – e andava nel suo ranch. Nei pomeriggi di maggio, en lugar, il lavoro riprendeva solo dopo la conclusione della tappa del Giro.
Per quei giorni che ho vissuto con lui, non ho mai sentito mio nonno lamentarsi una volta. Mai lího udito parlare di stress e quando aveva qualcosa da ridire su un cliente era soltanto perchÈ non lo aveva ancora pagato. Succedeva anche allora, ma lui faceva credito a tutti lo stesso.
Mi capita spesso di pensare a lui, a su vida y su serenidad, como que estoy haciendo ahora, mientras que el asfalto se ejecuta bajo las ruedas de mi plancha, uno dei pochi momenti che mi fa stare bene e in pace con tutto. Y más y más a menudo la conclusión de que el dinero que usted puede tener y no tiene, sale e scende, Es y no es. El tiempo es el único recurso que tenemos y que en realidad no es un recurso renovable. No es cierto que el tiempo es dinero, come ci hanno inculcato negli anni Ottanta, el tiempo vale más que el dinero.
Vivi la tua vita, gusta le piccole cose e Dai Gas Responsabilmente.
(fotos publicadas en este artículo pertenecen a mi familia, Son los documentos que quedan de aquellos años, ese pequeño taller. Si los desagües de su uso sin atribución no cometen un delito como un delito. Contacto, sarò ben felice di darti il mio consenso a pubblicarle dove vale la pena farlo)
Ogni mese su Ferro Magazine, La Pagineetta, la rubrica di Motoreetto. Clicca qui per rileggere gli articoli pubblicati finora.
